Моя жизнь (2019)

Ларс, 27 лет, моет окна в амстердамском отеле «Де Баккер» на канале Сингел. Каждое утро он видит, как Элси, горничная с татуировкой журавля на запястье, вытряхивает ковры со второго этажа. "Опять дождь собрался", — бросает она, кивая на серое небо. Ларс молча поправляет резиновые перчатки — вода уже подтекает под манжеты. По вечерам он забирает Миру, младшую сестру, из школы возле рынка Альберта Кёйпа. Она жует *stroopwafel*, купленный у лотка с треснувшим зонтом: "Мама опять про переезд в Роттердам говорила. Сказала, что ты как отец — упрямый". Ларс смотрит на велосипеды, прикованные к мосту Магере-Брюг, и не отвечает.

В субботу утром Ян, сосед-рыбак, стучит в их дверь на улице Йордаан: "Для Миры — учебник забыла в лодке". Внутри пахнет жареным луком и старыми газетами. За столом мать Ларса, Ханна, режет сыр *Гауда* тонкими ломтиками: "В Роттердаме дешевле. И работы больше". Ларс перебивает: "Здесь отец нас бросил, здесь и останемся". Через неделю Элси находит его в подсобке отеля — он чинит сломанную лестницу. "Знаешь, где продают краску для дерева?" — спрашивает она, держа в руках ключ от чердака. Оказывается, она рисует портреты по ночам, используя старые простыни вместо холстов. Мира тем временем тайком подписывает договор аренды квартиры у порта, вычеркивая в графе "ответственный" имя брата.