Белый балет (2019)

Клара трет мозоль на пятке у зеркала в раздевалке Нью-Йоркской академии танца, бормоча: «Еще десять плие, и миссис Глен не придерется к высоте прыжка». Ее соседка по станку, Лина, смотрит в телефон — там смс от парня из бруклинского колледжа: «Привет, балерина. Кино в пятницу?». Лина прячет улыбку, но Клара замечает: «Опять твой Дэнни? Скажи, чтобы купил билеты на «Жизель» — пусть учится отличать па-де-ша от глиссада». В коридоре пахнет лавандой из дешевого освежителя и потом — третьекурсницы только отмучили вариации из «Дон Кихота».

Эмиль, сын директрисы Глен, тайком курит за пожарным выходом. Его кроссовки в пятнах от акриловой краски — вместо репетиций он рисует граффити на заброшенной станции под Брайтоном. «Ты сломаешь маме шею, если узнает про эти твои выходки», — шипит Лина, заставая его с банкой спрея. В углу студии №4 валяется обрывок афиши прошлогоднего спектакля: «Лебединое озеро», роль Одетты — Марина Глен, мать Эмиля. Ее голос из динамиков: «Колено выше, Сара! Вы танцуете, как сонная гиена!» За окном таксисты сигналят у подъезда — скоро обед, а потом шесть часов у станка.