Мать (2019)

Элена Мартинес, учительница младших классов из промерзшего пригорода Барселоны, находит девятилетнюю Лусию Гальярдо в подвале заброшенной прачечной на улице Майор, 17. Девочка спит на картоне, завернувшись в штору с цветочным узором, а рядом — пустые банки из-под фасоли. «Моя мама уехала на розовом автобусе», — бормочет Лусия, вытирая ладонью сопли. Элена, пряча дрожь в голосе, суёт ей бутерброд с хумусом: «До пятницы тут продержишь? Принесу одеяло». Вечерами она ворует бланки справок из школьного кабинета директора, подделывая подпись соцработницы.

Сестра Элены, Кармен, стюардесса из аэропорта Эль-Прат, обнаруживает Лусию в своём гараже между чемоданами и канистрами омывателя. «Ты с ума сошла? У тебя же кредит за квартиру!» — шипит она, разбивая яйцо на сковородку. Элена молча чинит Лусии рваный рюкзак нитками цвета хаки. Через неделю полиция проверяет школу: соседка с 3-го этажа, Роза, сообщает о «странных звуках». Элена выводит девочку через чёрный ход мясного магазина «Лос-Амигос», где пахнет кровью и тмином. «В Марселе есть женщина… Она меня ждёт», — врёт Лусия, сжимая пластмассового медвежонка без глаза. Поезд в 05:40 опаздывает на два часа; Элена покупает шоколадный круассан в автомате, пока девочка прячется в туалете с разрисованными граффити стенами.