Мать (2020)

В Буэнос-Айресе Карла, учительница литературы с потёртым кожаным портфелем, обнаруживает в шкафу коробку с письмами на испанском и маори. Дочь Лусия, 16 лет, красит губы фиолетовой помадой перед зеркалом в ванной: «Сореадорес тебя выгнали? — Нет, я сама ушла. Тут воняет формализмом». На следующий день Карла замечает в дневнике Лусии билет в Окленд — поддельную подпись отца. Вечером они ругаются у плиты, где пригорает чимичурри: «Ты как твоя мать! Сбежишь и забудешь?» — «А ты вообще знаешь, где она?»

Через неделю Карла летит в Новую Зеландию с фотографией 1985 года: Элена в платке стоит у фермы с табличкой *Te Whare Rama*. В Окленде таксист-маори везёт её через поля с овцами, ворча: «Белые забрали землю, теперь туристы фоткают». Элена, 70 лет, доит козу в сарае с треснувшими окнами. «Зачем приехала? — Карла показывает смятый конверт с детским рисунком лодки. — Папа умер. — Мёртвых не жалко». На кухне Томас, её приёмный сын, режет мясо ножом с костяной ручкой: «Она тебе ничего не должна. Мы тут выживаем».