Волонтерский год (2019)

Представь: ты приезжаешь в маленький немецкий городок, где даже воздух пахнет по-другому — смесью свежеиспеченного брётхена и дождя, который вот-вот начнётся. Главная героиня, Лена, вроде бы готова к волонтёрству в местном приюте для животных, но реальность бьёт тревогой: вместо умильных щенков — горы бумажной работы, а её школьный немецкий сдаётся при первом же диалоге с пожилой соседкой. «Почему я вообще согласилась на это?» — думает она, разглядывая расписание с десятком непонятных аббревиатур. Но потом случаются моменты, ради которых всё и затевалось: смех за ланчем с такими же растерянными волонтёрами со всего мира, первый разговор без гугл-переводника и те самые собачьи глаза, которые смотрят на тебя, будто ты их личный спаситель.

Месяцы летят, и Лена ловит себя на том, что уже автоматически сортирует мусор по четырём контейнерам и знает, какое пиво предпочитает хмурый фермер из соседней деревни. Волонтёрство оказывается не про героизм, а про быт: грязные кроссовки, часы в автобусе с перешептываниями на чужом языке и внезапные дружбы, которые крепче любого плана. «Может, я здесь не мир меняю, а просто учусь его видеть?» — записывает она в блокнот под шум ночного поезда, увозящего к новому месту. А за окном мелькают огни — такие же мимолётные, как этот год, что перевернул всё, даже если сначала казался обычной галочкой в резюме.