Последний бык (2019)

В одном из рабочих районов, где фабричные трубы давно перестали дымить, а улицы помнят лучшие времена, живет мужик, которого все зовут просто Бык. Он не из тех, кто разбрасывается словами или улыбками — его стиль больше «пробить стену лбом, чем обойти». Работает на свалке металла, ночами тушит в баре тоску, а еще пытается удержать на плаву младшего брата, который вечно влипает в истории. Местные его побаиваются, но уважают: знают, если Бык дал слово, то сделает, даже если придется лезть в самое пекло. А еще у него есть тайна — старый фотоальбом, где он совсем другой: улыбающийся парень с медалью на шее и надеждами, которые растворились, как дым от той самой фабрики. Иногда кажется, что он сам уже стал частью этого ржавого пейзажа — непробиваемым, но таким же изношенным.

Все меняется, когда в городе появляется она — рыжая бестия с татуировкой ястреба на запястье и взглядом, от которого мурашки бегут по коже. Сначала кажется, что она просто хочет купить у него старый мотоцикл, но быстро становится ясно: девчонка ищет не железо, а человека, который не боится махнуть рукой на правила. Бык вроде бы сопротивляется — «Хватит с меня драм», — ворчит, но сам не замечает, как втягивается в ее авантюры. То ли из-за ее упрямства, которое зеркалит его собственное, то ли потому, что в ее присутствии он снова чувствует себя живым, а не роботом с кувалдой. А еще эти ночные разговоры под виски, где смех внезапно прерывается воспоминаниями о том, что когда-то у него были мечты… И вот уже непонятно — спасает он ее или она его. Но ясно одно: когда за ними начинают охотиться те, кому не понравилась их самодеятельность, Бык понимает — бежать уже поздно. И, кажется, ему это даже нравится.