Обожание (2019)

В сердце Брюсселя, где дождь вечно целует мостовые, а запах шоколада смешивается с дымом сигарет, встречаются двое — девушка-тихоня из семьи консервативных политиков и паренек-бунтарь, сбежавший из парижского пригорода. Их столкновение случайно: она прячет в старом книжном магазине дневник с тайными стихами, он ищет редкий винил для своего панк-коллектива. Сначала огоньки недоверия, потом — смех сквозь языковой барьер (фламандский против французского с жаргоном улиц). Но за этим танцем — тени: ее отец, готовый на всё ради власти, его прошлое, где вместо фото в альбоме — полицейские протоколы. Иногда кажется, будто город сам подталкивает их друг к другу, словно шепчет: *«Сломайте этот порядок»*.

А потом Париж — не тот, что на открытках. Тут в подворотнях звучит гитара, а по ночам они крадутся к Сене, чтобы выкричать в темноту то, что днем не решаются признать. Но чем ближе они становятся, тем сильнее трещины: её письма читает брат, его старые друзья тянут назад в хаос. Однажды она находит в его рюкзаке пистолет — тот самый, что связан с давним скандалом в мэрии. И всё рушится… или нет? Порой в тишине, между гудками ночных поездов, они всё ещё верят, что любовь — это не выбор города или семьи, а что-то вроде граффити на стене чужого дома: неидеальное, живое, вопреки всему. Чувствуешь, как дрожит воздух перед грозой? Вот-вот начнется ливень.