Штаты (2019)

Представь, как сквозь лобовое стекло старого грузовика мелькают бесконечные шоссе — где-то пыльные, где-то залитые неоновым светом. Тут тебе и сантехник из Огайо, который бросил всё ради съёмок в подпольном реалити-шоу, и студентка-мигрантка, втихую рисующая граффити на стенах лос-анджелесских небоскрёбов. А ещё этот чудак-учёный, который верит, что изобрёл машину времени, но пока может только поджаривать тосты с точностью до миллисекунды. Кажется, будто страна сама — гигантский калейдоскоп, где каждый щелчок меняет узор, но никто не знает, кто его крутит. И ведь все они верят, что их история — главная. Ну, или хотя бы чуть важнее соседской.

А потом начинается самое интересное: их пути пересекаются так, что аж искры летят. Сантехник случайно становится мемом в TikTok, студентку ловит на граффити сын мэра, а машина времени вдруг переносит не тосты, а… ну, скажем так, кое-что поинтереснее. Ты ждёшь громких драк или пафосных монологов о смысле жизни, а получаешь нелепые совпадения, которые бьют точнее снайпера. Как тот момент, когда герои, споря о политике, вдруг понимают, что сидят в одном баре в разных концах страны — и заказывают одинаковый виски. Серьёзно, иногда кажется, будто сценарий пишет сама жизнь, а авторы лишь успевают записывать. И не поймёшь — то ли смеяться, то ли плакать, когда все эти «американские мечты» сталкиваются лбами, как пьяные ковбои на родео.