Уловки страсти: Девушка встречает парня (2019)

Представь: обычная студентка из Токио, которая вечно торчит в кафе с ноутбуком, пытаясь написать диплом о влиянии классической поэзии на современный рэп. В один дождливый вечер она случайно заливает кофе парню за соседним столиком — а он оказывается тем самым загадочным музыкантом, чьи треки она слушает в наушниках уже полгода. Вместо «извини» получается что-то вроде «эй, а вы не тот…», а он в ответ усмехается: «Тоже фанат моих провальных экспериментов?» И вот уже они спорят о рифмах хокку и битах до полуночи, забыв про всё. Но чем ближе они становятся, тем очевиднее — у него куча невысказанных демонов, а она слишком боится повторить ошибки родителей, которые разбежались, как два поезда в метро.

С каждым днём их странная связь всё больше напоминает игру в дартс с завязанными глазами: то попадают в яблочко смехом и нелепыми свиданиями в круглосуточных магазинах, то царапают стены молчаливыми ссорами. Она ловит себя на том, что перечитывает его старые смс, будто расшифровывает шифр, а он пишет песни, где вместо «люблю» — «боюсь, но не могу остановиться». А потом бац! — выясняется, что её бывший парень теперь его продюсер. И всё это под аккомпанемент токийских улиц, где неоновые вывески мигают, как немые свидетели, словно говоря: «Ну и что вы теперь будете делать?» Порой кажется, будто сама вселенная подкидывает им испытания, чтобы проверить — смогут ли два человека, привыкшие прятаться за иронию и творческие амбиции, нащупать ту самую хрупкую нить, что превращает «почти» в «навсегда».