Клетка для сверчка (1 сезон)

Представь подростка, который будто застрял между этажами лифта — ни туда, ни сюда. Учеба, семья, эти вечные «ты должен»… А он? Мечтает сбежать из серой повседневности, где даже стены в комнате давят. Всё как в тумане: родители не слышат, друзья погружены в свои проблемы, а школа — просто клетка с расписанием вместо решеток. И ведь знаешь, что должен радоваться мелочам, но не получается. Как будто внутри сверчок, который стрекочет тише с каждым днём. А ещё этот вечный страх — вдруг так и останешься навсегда чьим-то проектом, недочеловеком в чужих ожиданиях?

А потом случается что-то… Не знаю, взрыв или шепот — неважно. Может, встреча с девчонкой, которая рисует граффити в заброшенном дворе, или старый магнитофон с пленками отца. Вдруг понимаешь: клетка-то не заперта. Просто ты годами трясся у дверцы, боясь толкнуть её плечом. И вот первые шаги — робкие, глупые, но свои. Да, мир не рушится от того, что ты пропускаешь уроки или говоришь «нет». Даже сверчок в груди оживает, когда начинаешь слушать себя, а не чужие указующие голоса. Жаль, никто не предупреждал, что взрослеть — это не про планы из учебника, а про то, как находить воздух, когда кажется, что задыхаешься.