Паразит (2019)

Представь, как легко одна маленькая ложь может перевернуть всё с ног на голову. Обычная семья из подвала, едва сводящая концы с концами, случайно втирается в доверие к богачам из элитного квартала. Сначала всё как в сказке: поддельные резюме, враньё о навыках, пара харизматичных улыбок — и вот они уже няньки, репетиторы и водители для наивных хозяев особняка. Но чем глубже закапываешься в эту игру, тем страшнее осознавать: ты не гость, а скорее таракан, который боится, что свет внезапно включат. Особенно когда понимаешь, что в доме есть свои секреты — те, о которых не пишут в инстаграме. А эти идеальные стены пахнут не деньгами, а страхом.

Но тут всё начинает трещать по швам. Старые знакомые вылезают из щелей, случайные звонки грозят разоблачением, а в подвале особняка обнаруживается кое-что... живое. Внезапно граница между «притворяться своими» и «стать ими» стирается. Герои мечутся между жалостью к тем, кого обманывают, и диким желанием сохранить свой кусок пирога. А ты как зритель ловишь себя на мысли: «Чёрт, да я бы, наверное, тоже не смог остановиться». Финал? Не жди хэппи-энда — только горькое послевкусие и вопросы без ответов. Как по мне, это не про социальное неравенство, а про то, во что превращается человек, когда годами ест чужую крохами со стола. Жуть, но оторваться невозможно.