Шесть дней с Систиной (2019)

Лондон в ноябре — серый, промозглый, будто сам воздух пропитан усталостью. Именно в эту муть вляпывается наш герой, художник-неудачник, которому заказы давно сменились сюрреалистичными кошмарами и долгами за студию. А потом *она* появляется — Систина, с взрывом рыжих кудрей и смехом, который встряхивает его заскорузлую душу как мартини в шейкере. Шесть дней? Да он за первые шесть минут понимает: эта девчонка либо ангел-хранитель, либо самый хаотичный вихрь в его жизни. Они болтаются по барам, где свет мигает как предсмертная аритмия, спорят о Ван Гоге и русских анархистах, а она то рисует углем на салфетках, то внезапно исчезает, оставляя за собой шлейф вопросов. И он, дурак, уже не может остановиться — хочется бежать за ней, даже если она ведет прямиком в стену.

Но тут, знаешь, как всегда — чем ярче вспышка, тем чернее пепел. На четвертый день он застает ее в пустой галерее: она стоит перед своим же рисунком, лицо мокрое от слез, а в глазах — что-то дикое, будто зверь в клетке. «Мы все просто тени на чьем-то холсте», — бросает она, и фраза повисает, как нож на веревочке. А потом утро шестого дня. Холодная постель, запах дождя и сигарет, но ее следы — только смятый эскиз в виде координат на карте. Он метнется по всему городу, конечно, найдет это место — черт, да это же крыша, с которой они смотрели на огни! — но там лишь ветер да обрывки ее шарфа. И тут до него доходит: она была тем самым керосином, что зажег его внутри, но пламя-то теперь его. Жизнь, блин, такая штука — иногда нужен чужой ураган, чтобы вымести твой хлам. А потом тишина. И краски, которые льются на холст, как впервые.