Семьянин (2019)

Представь: обычный парень, вечно загоняющийся по работе в Алматы, внезапно просыпается в глухой казахской деревне, окружённый шумной оравой родни, которую даже в глаза не видел. Вчера ещё он решал, какую тачку новую брать, а сегодня его будят крики соседских коз и тётя Шолпан, требующая помочь замесить баурсаки. Всё как в тумане — запах дыма из саманной печки, детский смех со двора и эта чугунная самоварная турка, которую никак не получается правильно держать. «Құдайым-ай, да что за магия?» — бормочет он, пытаясь вспомнить, как вообще здесь оказался. А вокруг — бескрайняя степь, будто проглотившая все его амбиции, да семейные обеды за дастарханом, где каждый спор о том, кому достанется последний кусок бешбармака, звучит как поэма о жизни.

Но постепенно этот хаос начинает обретать смысл. Вот он уже не морщится, когда пьёт шубат, а за общим столом ловит себя на мысли, что истории деда о перекочёвках интереснее любого подкаста. Да и как остаться равнодушным, когда младшая сестрёнка тащит его на рассвете ловить фазанов, а соседи вручают новорождённого ягнёнка со словами: «Твой теперь, расти!» В городе он был цифрой в отчете, здесь же — часть чего-то большего, как тот старый карагач у дома, чьи корни сплелись с землёй на века. Правда, ностальгия по небоскрёбам и тишине иногда накатывает волной — особенно когда племянники устраивают дыбын от тандыра до сарая. Но, кажется, именно в этом безумии он наконец-то перестал задыхаться. Или это просто кумыс так бьёт в голову?