Критический возраст (1 сезон)

Представь: мужик под сорок, вроде бы всё есть — семья, работа, стабильность. Но будто жизнь застряла на паузе. Каждое утро — один и тот же маршрут, те же лица в офисе, даже ссоры с женой идут по накатанной. Как будто он стал призраком в собственном существовании, а мир вокруг продолжает крутиться без его участия. Иногда ловит себя на мысли, что смотрит в окно машины в пробке и не помнит, как проехал полгорода. Знакомо, да? Вот это ощущение, когда внутри пусто, а снаружи — гулкая тишина, будто ты уже умер, но забыл об этом сообщить окружающим.

А потом — бац! — словно щелчок в голове. Срывается с работы, грубит начальнику, покупает билет в никуда или заводит роман с двадцатилетней баристашкой. И ведь кажется, что это выход — встряхнуться, сжечь мосты. Но хаос только глубже затягивает. Вдруг понимаешь, что новые проблемы пахнут так же горело, как старые, просто упаковка ярче. Герой мечется между «вернуть всё как было» и «сжечь всё к чертям», а вокруг — ниточки: дети, которые перестали звонить, друзья, ставшие чужими из-за лет молчания. И эта мысль: «А что, если я уже опоздал?» — висит тяжелее гири. Жизнь-то не клип, где можно переснять дубль. Фишка в том, что кризис — не враг, а кривое зеркало, в котором страшно узнать себя настоящего.