Песнь спины и шеи (2018)

Знаешь, иногда натыкаешься на истории, которые как будто выдёргивают тебя из реальности за шиворот. Вот эта — точно из таких. Помню, как сначала думал: «Ну, опять про боль и страдания, скукота». Ан нет! Там всё как в жизни: смешно до слёз, а через минуту уже комок в горле. Герои такие... живые, будто сам с ними в душном подъезде сидишь, потолок разглядываешь.

Особенно врезался момент с танцем на кухне. Серьёзно, танцуют, как сумасшедшие, а за окном дождь барабанит — и ты вдруг ловишь себя на мысли, что улыбаешься как идиот. А потом бац! — и всё переворачивается. Блин, даже не поймёшь, когда успело так врезаться под кожу.

После просмотра дня два ходил, будто в тумане. То ли зависть к режиссёрской смелости, то ли досада, что сам не додумался до таких простых, но оглушительных метафор. Вроде бы ничего эпического — обычные люди, быт, трещины в потолке. А ощущение, будто тебе только что вручили пазл из чужой памяти и сказали: «Собери, если сможешь».

И знаешь что обалденно? Здесь нет правильных ответов. Финал как незакрытая дверь — хочешь, толкай, хочешь, стой и слушай, как скрипит на ветру. Лично я до сих пор иногда возвращаюсь к тем кадрам, будто перебираю камешки в кармане. Странная штука — кино, которое не отпускает, даже когда credits давно прокрутились.