Бухгалтер Освенцима (2018)

В небольшом доме под Ганновером 94-летний Оскар Гренинг перебирает старые документы с печатью «СС». На кухне остывает чашка эрзац-кофе, пока он вспоминает 1942 год: сортировка валюты из чемоданов депортированных, запах гари из крематорных труб, диалог с эсэсовцем у склада. «Ты всего лишь считаешь деньги, — усмехается сослуживец, — не притворяйся невинным». Гренинг аккуратно записывает суммы в журнал, избегая взглядов узников, которые разгружают вещи под охраной. В перерывах пьёт шнапс с коллегами, спорит о футболе, но никогда не подходит к ограде с колючей проволокой.

Зал суда в Люнебурге, 2015 год. Гренинг в пиджаке с потёртыми локтями слушает, как Ханна Фридман, выжившая из Венгрии, описывает, как у неё отобрали куклу: «Ваши цифры в отчётах — это следы нашей крови». Он поправляет слуховой аппарат, бормочет: «Я не нажимал на спусковой крючок». Прокурор кладёт на стол папку с расписками о переводе средств в Берлин — каждая подпись Гренинга помечена синими чернилами. Вечерами, возвращаясь под домашний арест, старик пересматривает письма от сторонников — одни thanks him за «честность», другие шлют проклятия на идише. Соседка-медсестра приносит ему таблетки, замечая, как дрожат его руки, когда он листает фотоальбом с послевоенными снимками: дети, внуки, пикник у озера.