Убежище: Поколение первое (2018)

Лиза каждое утро пересчитывает банки с фасолью на ржавых полках, пока Джейк ковыряется в генераторе с паяльником в зубах. Миа, в растянутом свитере с выцветшим принтом, тычет в Дэнни вилкой: «Съешь червяка — станешь круче Бэтмена». Мальчик шепотом просит включить старый CD с мультфильмами, но батареи берегут для фонарей. Вечером Джейк находит в вентиляции записку прошлых жильцов: *«Если читаешь это — мы уже мертвы. Не доверяйте сигналам снаружи»*. Лиза прячет листок под матрас, когда слышит, как Миа скребет ножом по металлической двери — пытается выцарапать дату возвращения в школу.

Через три недели Дэнни не встает с койки — рвет от воды с хлорным послевкусием. Джейк достает карту с пометками заброшенных аптек: «Пойду за антибиотиками на рассвете». Лиза хлопает дверью склада: «Умрешь — я им вторые консервы открою!» Ночью Миа ловит радиошум: голос диктора повторяет «Зона 47» сквозь помехи. Утром датчики движения визжат — на экране камеры двое в противогазах бьют прикладом по люку. «Открывай! У вас пять минут», — царапается динамик. Джейк целует Лизу в лоб, поворачивает рычаг: «Если не вернусь, стреляй в красный ящик у входа».