Иванов (2018)

Алексей Иванов, 34 года, каждый день в 6:30 едет на завод «Прогресс» через разбитые дороги Краснослободска. В цеху начальник Семён Петрович тычет пальцем в треснувший вал: «Опять брак! Ты с похмелья, Лёха?» Алексей молча поправляет промасленную кепку, прячет в карман гудящий телефон — мать звонила третий раз за смену. После работы забегает в аптеку на углу Советской, где фармацевт Нина Ивановна, перебирая пузырьки, шепчет: «Глицин опять подорожал, как вам вообще жить-то?» Вечером, разогревая в микроволновке заветренную котлету, находит в старом чемодане отца фотографию: заброшенный бункер в сосновом лесу, подпись чернилами — «Объект №17».

На следующий день Алексей тащит в гараж Димку, своего соседа-дальнобойщика. Тот, обнюхивая соляркой страницы дневника, хрипит: «Твой батя в 90-е с ворами связался, брось эту хрень!» Но к полуночи они уже пробираются через ржавые ворота воинской части под Выборгом. Фонарь выхватывает стеллажи с пустыми канистрами, разбитые пробирки. Внезапно слышится лай овчарки, и Димка ворчит: «Я ж говорил — кончим в участке!» Утром Алексей, возвращаясь на автобусе, замечает в окно чёрный внедорожник. В кафе «Рассвет» Катя, вытирая руки о фартук, суёт ему записку: «Тут мужик спрашивал тебя… Говорил про долги отца». Алексей разворачивает бумажку — смятая карта с крестом у реки Свирь.