Пастер и Кох: битва гигантов в мире микробов (2018)

В лаборатории на улице д’Эст в Париже Луи Пастер, в помятом халате, колдует над стеклянными колбами с бульоном. Его ассистент Эмиль Ру еле успевает записывать: "Температура 45 градусов, дрожжи не активны". Пастер хмурится, слыша за окном грохот телег — городской шум мешает опытам. В это время в Берлине Роберт Кох, в строгом сюртуке, рассматривает под микроскопом срезы селезёнки овцы, погибшей от сибирской язвы. Его жена Эмма приносит кофе, но он отодвигает чашку: "Пятна от анилиновых красителей не смываются — попробуй кипячёную воду". В переписке с коллегами Кох язвительно замечает: "Пастер называет микробы «бактериями», как будто это его личные собаки".

Пастер, теряя терпение из-за насмешек прессы, ставит публичный эксперимент: прививает курице холеру, затем вводит ослабленную культуру. "Смотрите — птица жива!" — кричит он студентам, хотя рука дрожит. В берлинской клинике Кох ампутирует палец мальчику, укушенному бешеным псом, и бормочет ассистенту: "Если бы Пастер не гнался за славой, сыворотку изобрели бы на год раньше". Вечерами Пастер пишет письма жене Мари, сжимая в руке платок умершей дочери Жанны. Кох, закутавшись в шерстяной шарф (ревматизм после экспедиций), проверяет записи о туберкулёзных палочках — образцы хранятся в жестяных коробках из-под печенья. Их единственная встреча в 1882 году на конгрессе заканчивается ледяным рукопожатием: "Ваша теория спор — интересная сказка", — бросает Пастер. Кох усмехается: "Сказки пишут те, кто боится микроскопа".