Нелюди (2022)

Эшер и Эмма перетаскивают коробки в полуразвалившийся дом на окраине Кроуфорда, Нью-Хэмпшир. Пол скрипит под ногами, а в углах гостиной — пятна плесени, которые Эшер пытается закрасить белой краской из баллончика. «Здесь пахнет, как в подвале у моей бабушки», — бормочет Эмма, протирая пыль со старых обоев в цветочек. В подвале они находят ржавый ящик с фотографиями: дети в одинаковых платьях, мужчина с перекошенным лицом, записка «Они всё слышат» на обрывке газеты 1978 года. Ночью Эмма просыпается от стука в стене — будто кто-то царапает штукатурку изнутри. «Это ветер», — говорит Эшер, но сам крепче сжимает молоток под подушкой.

На чердаке Эмма обнаруживает замурованную дверь, за ней — комната с игрушками: плюшевый мишка без глаза, куклы с выжженными лицами. Джина, соседка в выцветшем халате, приносит им пирог с вишней и внезапно цепляет Эмму за руку: «Не ходите к ручью. Там они играют». Эшер смеётся, но вечером видит в окне силуэт девочки в мокром платье. Провода в доме искрят, свет мигает, а на потолке ванной проступают красные пятна, похожие на буквы. «Мы должны уехать», — шепчет Эмма, разглядывая старую газету с заголовком «Семья пропала без вести». Эшер чинит проводку, бормоча: «Это всего лишь дом», но его рука дрожит, когда из динамика радио доносится детский смех.