Дейзи, 27 лет, с рыжими волосами до плеч, протирает стойку в кафе "У Мэйбл" в городке Брукхейвен. В подвале, между коробками с салфетками и банками соленых огурцов, она находит потрепанный дневник с обложкой цвета ржавчины. На первой странице — детский рисунок лошади и дата: 12 октября 1987. Лиза, бариста с розовым ирокезом, щурится через клубящийся пар от эспрессо: «Ты уверена, что копайся в этом? У Мэйбл и так вечно ворчит из-за разбитых чашек». Дейзи перелистывает страницы, где
Эшер и Эмма перетаскивают коробки в полуразвалившийся дом на окраине Кроуфорда, Нью-Хэмпшир. Пол скрипит под ногами, а в углах гостиной — пятна плесени, которые Эшер пытается закрасить белой краской из баллончика. «Здесь пахнет, как в подвале у моей бабушки», — бормочет Эмма, протирая пыль со старых обоев в цветочек. В подвале они находят ржавый ящик с фотографиями: дети в одинаковых платьях, мужчина с перекошенным лицом, записка «Они всё слышат» на обрывке газеты 1978 года. Ночью Эмма