Учитель-самурай (2018)

Представь: самурай из конца эпохи Эдо — такой, с мечом, в хакаме, весь в принципах бусидо — и вдруг бац! Очутился посреди Токио с неоновыми вывесками и толпами в наушниках. Вместо сражений — школьные коридоры, вместо меча — указка в руках. Ну и как, спрашивается, ему тут? То ли пытаться втолковать подросткам что-то о чести, пока они в телефоны тырят, то ли самому разобраться, что за адский аппарат с кнопками зовётся «микроволновкой».

Смешно, конечно, представить, как он впервые лифт увидел — наверное, решил, что это портал в другой мир. А эти его попытки сохранить достоинство, когда вокруг всё пикает, мигает и говорит голосами из ниоткуда... Но ведь в этом и соль, правда? Застрять между эпохами, между «долгом» и «а что, так можно было?». Иногда кажется, что он не столько детей учит, сколько сам заново жизнь собирает по кусочкам — из обрывков традиций и бигмаков.

И знаешь, что цепляет? Не экшен, а эти мелкие моменты. Вот стоит он у окна, смотрит на ночной город, а в глазах — не то грусть, не то удивление. Как будто спрашивает сам себя: «И это будущее, ради которого мои предки мечи обнажали?» Ну или, может, просто думает, куда подевался нормальный чай без пластиковых бутылок...