Кипарис под водой (2018)

Самира, 22 года, протирает стойку в кафе "Наргес" на окраине Тегерана. Вентилятор скрипит, смешивая запах молотого кардамона с пылью с улицы Мохаммади. В кармане у неё смятая записка от доктора: «Мать не выпишет новые таблетки без доплаты». Али, повар с обожжёнными пальцами, бросает ей лепешку: «Съешь, а то упадёшь». Она откусывает, глядя на фото в телефоне — отец в военной форме, 2009 год. Его лицо стёрто царапинами. «Почему все молчат, как рыбы?» — спрашивает она у Али, но он отворачивается к кипящему самовару.

В старом сундуке под кроватью матери Самира находит конверты с марками Бама 1978 года. Письма адресованы женщине по имени Лейла: «…если прочитаешь это, значит, я не вернулся из порта Анзали». На обороте — чернильная карта с отметкой у кипарисовой рощи. В библиотеке имени Хафеза рыжебородый студент Реза копирует для неё газетные вырезки о пропавших моряках. «Твой отец был на судне «Шамс»? — бормочет он, смахивая крошки с книги. — Спроси у дяди Маджида, он тогда в портовой полиции работал». Дядя, потягивая чай через сахар, хрипит: «Лучше сожги эту дурь», — но Самира уже замечает дрожь в его руке, когда он поправляет фото сына в школьной форме на тумбочке.