We Are Boats (2018)

Фарли, официантка из кафе на окраине Чикаго с треснувшими пластиковыми стульями, замечает призрака Джеймса в рваной кожаной куртке. Он сидит у окна, размазывая конденсат от кофе, и шепчет: *«Ты не должна их видеть, пока не умрешь. Ты — проводник»*. В её голове всплывают обрывки воспоминаний: детская авария на мосту, синие огни «скорой», мать в слезах. Теперь Фарли видит потерянные души — старика в пижаме, бродящего по автостоянке, девушку с шрамом на шее, считающую ступеньки в метро. Джеймс учит её «закрывать» глаза, натирая виски маслом из флакона с этикеткой «Лавка Мэри-Энн, 1923», но метод срабатывает через раз.

В подвале публичной библиотеки, где паутина свисает с труб, они находят дневник Анжелы — умершей в 70-х учительницы, которая преследует Фарли, оставляя мокрые следы на полу. *«Если я исчезну, ищи в зеркалах»,* — пишет Джеймс мелом на стене вокзала, когда тени становятся гуще. Фарли обнаруживает, что Анжела — её тетя, умершая при родах, и пытается передать ей записку через сон, положив под подушку фото с пикника 1968 года. Сюжет петляет: Фарли теряет память после удара током от неисправной кофеварки, Джеймс впадает в ярость, разбивая витрины магазина игрушек, а их связь с миром живых держится на нитке — старом транзисторе, ловящем радиошум из морга.