Натюрморт воспоминаний (2018)

Юки, студентка художественного колледжа, каждое утро завтракала в кафе «Акацуки» возле станции Сибуя, заедая тосты с мармеладом горьким кофе. В её квартире на втором этаже старого дома с треснутыми обоями скопились холсты — незавершённые портреты людей, чьи лица она видела мельком в метро. Однажды, помогая соседу-антиквару разбирать коробки в подвале, она нашла потёртый альбом с фотографиями 70-х: на снимках повторялся незнакомец в коричневом пальто, всегда стоящий спиной. «Кто это?» — спросила Юки, вытирая пыль с обложки. «Не помню, — пожал плечами старик, — но альбом принесли вместе с разбитым зеркалом... странное дело, предыдущий владелец исчез».

На следующий день Юки заметила того же человека в пальто на платформе — он держал зонт с трещиной на ручке. Когда она попыталась подойти, поезд заслонил вид, а на месте незнакомца осталась лужа масляной краски. В мастерской, смешивая пигменты, она случайно воспроизвела тот же оттенок и вдруг вспомнила фрагмент из детства: мать, стирающую пятно с фартука, шептала: «Он возвращается за теми, кто слишком много видит». Её друг Кейта, работавший в архиве городской библиотеки, обнаружил записи о серии исчезновений в 1978-м — все жертвы были художниками. «Перестань копать, — сказал он, пряча дрожащие руки в карманы, — или ты станешь следующей». Юки, не слушая, нарисовала портрет незнакомца акрилом на стене своей комнаты — к утру краска стекала, оставляя ржавые подтёки.