В токийской клинике на окраине, за выцветшими шторами с узором из хризантем, хирург Такаши Уэно в белом халате с желтыми пятнами от йода ставит под вопрос диагнозы пациентов. Его ассистентка, Аяко Мори, в очках с толстыми линзами, шепчет: *"Они не понимают, что боль — это единственный способ очищения"*, поправляя резиновые трубки капельницы у постели мужчины с зашитыми веками. В подвале, где пахнет формалином и ржавчиной, медбрат Кейта хранит журналы с пометками: *"14:00 —
Юки, студентка художественного колледжа, каждое утро завтракала в кафе «Акацуки» возле станции Сибуя, заедая тосты с мармеладом горьким кофе. В её квартире на втором этаже старого дома с треснутыми обоями скопились холсты — незавершённые портреты людей, чьи лица она видела мельком в метро. Однажды, помогая соседу-антиквару разбирать коробки в подвале, она нашла потёртый альбом с фотографиями 70-х: на снимках повторялся незнакомец в коричневом пальто, всегда стоящий спиной. «Кто это?» — спросила