Чего хотят мужчины (2018)

Томаш, младший аналитик в пражской IT-конторе, каждое утро теряет ключи от офиса в кармане потрёпанного пальто. Его начальник, Йиржи, орет из кабинета: *«Если сегодня не доделаешь отчёт, завтра будешь чинить принтеры!»* В это время Карел, учитель истории в школе на окраине, пытается утихомирить восьмиклассников, кидающих бумажные самолётики. *«Марек, если твой «Мессершмитт» приземлится в мой суп, ты будешь учить даты Тридцатилетней войны наизусть!»* — хрипит он, поправляя очки с заклеенной дужкой. Вечером они встречаются с Вацлавом, гитаристом из подпольного панк-клуба, в баре «У Златого крбана». Вацлав тыкает пальцем в потёртый чехол: *«Вчера на концерте было пять человек, и двое из них просили «Ласковый май»»*. На столе — три бокала тёмного Kozel и тарелка с *utopenci*, которую никто не трогает.

После увольнения Томаш подрабатывает курьером, случайно завозит пиццу в офис Йиржи. *«Специальная с двойным сыром… и моим резюме внутри»,* — бормочет он, убегая под смех коллег. Карел, чтобы спасти школьный спектакль, крадёт динамики из кабинета физрука. *«Если спросят, скажем, что их съел Прометей»,* — шепчет он ученице Алене, пока они тащат аппаратуру по лестнице. Вацлав, найдя гитару в мусорном баке у метро «Флоренц», перекрашивает её баллончиком, оставляя пятна на асфальте. Вечером в баре Томаш разливает пиво по ноутбуку, Карел вытирает пролитую *kofolu* рукавом пиджака, а Вацлав напевает новую песню: *«Боссы, учителя, панк-менеджеры — все мы в одной мясорубке»*. Официантка приносит счёт, на котором кто-то рисует смешного робота с лицом Йиржи.