Будущая невеста (2018)

Лена Ковальски, 28-летняя бариста из Бруклина, обнаруживает в сумке потрёпанный конверт с письмом от самой себя, датированным 2032 годом: *«Не выходи за Марка 15 ноября. Он умрёт через три дня после свадьбы»*. Она комкает лист, замечая родинку на запясте — такую же, как у автора письма. За стойкой кофейни «Bean & Leaf» клиент в кожаной куртке спрашивает: «Снова спите на ходу? Мечтаете о принце?» — «О смерти», — бросает Лена, не глядя, и проливает эспрессо на чек, где Марк написал номер телефона.

Той ночью Лена лезет в мусорный бак за письмом, натыкаясь на соседа-студента Иэна, который держит её кроссовок: «Вы либо грабите свой бак, либо готовитесь к марафону». Они сопоставляют почерк с её старыми дневниками — совпадения только в деталях: Лена всегда ставит точки над «i» сердечками, а в письме их нет. Иэн находит в библиотеке архивную газету с заметкой о пожаре в церкви Св. Марии 16 ноября 2032 года. На полях карандашом — её подпись. Когда Марк звонит, предлагая свидание, Лена выдыхает: «Может, в среду? 16-е — плохая дата». За окном проезжает машина скорой, и она вздрагивает — звук сирены совпадает с рингтоном.