Дирижёр (1 сезон)

Лина, шведская виолончелистка с потёртым футляром и привычкой жевать мятные леденцы перед выступлениями, сбежала из Стокгольма после скандала с дирижёром местного оркестра. В Париже она устроилась мыть полы в консерватории, пряча под шапкой выгоревшие рыжие пряди. «Ты же не Бетховен, чтобы страдать в мансарде», — бросила ей подруга-флейтистка Марго, когда Лина отказалась от вечернего концерта ради подработки в кафе на Монмартре. Однажды, протирая стойку, она услышала, как пожилой Жан, бывший дирижёр с дрожащими руками, спорил с баритоном о темпе в «Кармен» — через неделю он предложил ей собрать камерный ансамбль для выступления в опустевшем кинотеатре 16-го округа.

Между репетициями в подвале, пахнущем сыростью и старыми газетами, Лина тайком разучивала партитуры Жана, пока не нашла в них карандашные пометки на литовском — оказалось, он когда-то дирижировал в Вильнюсе, пока не увёз архив предков-евреев в Польшу. Их конфликт вспыхнул из-за третьей части симфонии Чюрлёниса: Жан требовал «лёд и сосны», а Лина настаивала на медленных пассажах, напоминавших шум балтийских волн. После ссоры она уехала в Хельсинки к Эрику, фанатичному настройщику роялей, который коллекционировал советские метрономы. «Музыка — не география», — прошептал он, вскрывая старый инструмент с гравировкой «Лодзь, 1962», но на финальный концерт в Гданьске Лина всё же привезла записи Жана, смешав их с эстонскими народными мотивами.