Дерево (2018)

В Лиссабоне Иво, докер с татуировкой якоря на запястье, каждое утро покупает *bica* в кафе у рынка Кампу-де-Сантана. «Двойной сахар, как всегда», — бросает он Марие, продавщице с выцветшим фартуком. По вечерам он рисует в блокноте дуб, который видел во сне, — корни, переплетённые с руинами крепости в Мостаре. Тем временем в Сараево Лейла, реставратор старых книг, находит в потрёпанном экземпляре «Слепых» Сарамаго конверт с фотографией 1993 года: женщина в платке стоит под тем же деревом, ствол испещрён пулями. «*Ovo je naša krv*», — шепчет её дед, указывая на снимок, но отворачивается, когда Лейла спрашивает о деталях.

Иво случайно обнаруживает в сети форум, где Лейла выложила сканы дуба с пометкой «*Tražim ovo mjesto*». Он отправляет ей набросок из сна. «Ты где это видел?» — пишет она на ломаном английском, прикрепляя фото с обугленным сучком. Они начинают сопоставлять детали: трещина в камне у Иво совпадает с фундаментом мечети на снимке Лейлы, след от грозы на коре — со шрамом на руке деда. В португальском архиве Иво находит письмо боснийского беженца 1995 года: «*Дерево пережило турок, австрийцев, теперь вот нас…*» Лейла, роясь в подвале библиотеки, натыкается на ящик с кассетами — голос мужчины, похожий на Иво, описывает запах моря перед штормом. «*Это не твой отец?*» — спрашивает коллега, но плёнка датирована 2002-м, когда Иво было шесть, а его отец уже мёртв.