Мои дорогие (1 сезон)

Антонина Степановна приезжает из деревни под Воронежем к сыну Алексею в московскую пятиэтажку. В клетчатом чемодане — банки с вишнёвым вареньем, завёрнутые в газету «Труд», и альбом с фотографиями, где Лёша в пионерском галстуке. На кухне, пока сын на работе, она переставляет кастрюли, моет пол вприсядку, натирая линолеум до блеска. «Зачем тебе этот пылесос? — бормочет она, спотыкаясь о робота-уборщика. — Тряпкой быстрее». Вечером Алексей, пахнущий офисным кофе, тычет пальцем в липкое пятно на столе: «Мать, я же просил не лезть в мои бумаги».

Через неделю Антонина начинает будить его в шесть утра: «Соловьи на болоте так же орут — вставай, а то на работу опоздишь». Алексей хрипит: «Я фрилансер, мама. Сплю до десяти». Она молчит, режет борщовую свеклу, капая соком на контракт, подписанный «ИП Алексеев». Вечером находит в шкафу коробку с детскими рисунками — поверх них лежат папки «Налоговая». «Зачем хранишь, коли не дорого?» — «Выброси, если мешает». На вокзале, обнимая сына, суёт ему в карман свёрток: «Там оладьи. Разогрей в микроволновке, только крышкой прикрой». Поезд трогается — Алексей стоит, сминая пергамент, пропитанный маслом.