Я вернусь (2018)

Представь себе: горная армянская деревня, середина девяностых. Весна, а воздух всё ещё пахнет снегом с перевалов. Шестилетний Саро — весь в веснушках и ссадинах, как и положено пацану его лет — тянет на себе хозяйство: дрова, вода, овцы. Мать Анаит молчит больше обычного, а дед Карен ворчит у печки. Все ждут Вачо. Отца. Мужа. Сына. Того, кто ушёл на войну, когда Саро даже говорить толком не умел.

Знаешь, до сих пор мурашки — каждую ночь этот малыш выходил во двор, задирал голову к луне и шептал: «Верни его. Ну пожалуйста». Как будто небесное светило — соседка по улице, у которой можно одолжить соль или хлеб. И ведь сработало! Только вот... Вачо вернулся с пустым взглядом и руками, которые не помнят, как держать сына. Саро, теперь уже не ребёнок, а маленький старик в потертой куртке, смотрит на этого незнакомца и не знает — обнять или спрятаться.

Смешно и горько: им дали всего три дня. Три! Чтобы научиться узнавать голос друг друга в темноте, делить лепешку за столом, случайно коснуться плечом у колодца. Ты чувствуешь, как время сжимается, как песок в кулаке? Как они торопливо, словно боятся разбудить ту самую луну, собирают обрывки «до» и «после»... А потом — тишина. Такая, от которой щемит в груди.

Жизнь, она ведь часто так — дарит чудо, но приговаривает: «Торопись, пока не растаяло».