Девушки на миллион йен (1 сезон)

Мидзухо красит ресницы в туалете бара «Луна», повторяя движения из ютуб-ролика. Юя в соседней кабинке спорит с клиентом: *«Пять тысяч за комплимент? Вы же сами сказали, что я похожа на вашу дочь»*. За стеной грохочет стиральная машина — в подсобке сушат ковры с пятнами от виски. Ран, закручивая локоны на бигуди, бросает через плечо: *«Если не делать укладку, никто не поверит, что мне двадцать»*. В углу Канаэ пересчитывает купюры из конверта, прижимая коленом рюкзак с учебниками — после смены бежит на ночные курсы медсестёр. К утру в их квартире пахнет раменом из пакетика, а на подоконнике сохнут чулки, залатанные прозрачным лаком для ногтей.

Мидзухо прячет деньги в жестяную коробку из-под печенья, но каждый раз часть уходит на лекарства для младшей сестры — та лежит в больнице Сайтамы с мониторами на груди. Юя копит на переезд в Осаку, но тратит всё на оплату долгов брата-игромана: *«Скажи этому ублюдку, пусть сам отрабатывает»*, — шепчет она в телефон, глядя на треснувшее зеркало в раздевалке. Ран приносит из конбини украденные пирожные, смеётся: *«Нас всё равно уже не спасти»*. Канаэ молча зашивает порванное платье нитками из аптечки, а под подушкой у неё лежит брошюра колледжа — потрёпанная, с пометками на полях. Когда лифт в их доме ломается, девчонки поднимаются пешком на девятый этаж, шутя, что завтра купят виллу на Окинаве, но в карманах — только мелочь от такси и чек из аптеки.