Один маленький шаг (2018)

Луна, девятилетняя девочка в поношенной красной куртке, каждое утро спускалась из квартиры с треснувшим окном в мастерскую отца-сапожника. На стене висел календарь с зачеркнутыми днями до финала конкурса юных изобретателей NASA. "Пап, посмотри — новые расчеты для стабилизатора!" — кричала она, размахивая тетрадкой, пока Томас чинил ботинки клиента. Он бросал взгляд на кривые графики, пряча кашель в ладонь: "Клеишь детали слишком быстро. На Луну за пять минут не улетишь". Вечерами она включала старый проектор с записью посадки «Аполлона-11», а он тайком вырезал из кожзама детали для миниатюрного скафандра.

После похорон Луна нашла под кроватью коробку с надписью "Для звездочки" — внутри лежали самодельные ботинки с алюминиевыми заклепками и перчатки из пожарного рукава. В мастерской пахло резиновым клеем и пылью, когда она приладила отцовскую катушку с нейлоновой нитью к швейной машинке. На конкурсный показ принесла скафандр с заплаткой в форме сапожка на плече. "Это... функционально?" — спросил судья, тыкая в проволочный каркас спины. Через неделю по почте пришел конверт с логотипом NASA. Луна включила проектор, поставила конверт на стул, где всегда сидел Томас, и разорвала края дрожащими пальцами.