Джек Торн, машинист с обветренным лицом и засаленной кепкой, ковырял гаечным ключом в механизме старого паровоза №47. Депо в Брекенридже, Колорадо, пахло ржавой стружкой и жжёной смазкой. "Манометр прыгает, как кролик на кофеине", — бросил Луис, механик с татуировкой якоря на предплечье, вытирая руки о промасленный фартук. Джек хмыкнул, доставая из кармана куртки смятый чек-лист: "Если к полудню не дотянем давление до 90 psi, фургон с инсулином для клиники останется тут
Луна, девятилетняя девочка в поношенной красной куртке, каждое утро спускалась из квартиры с треснувшим окном в мастерскую отца-сапожника. На стене висел календарь с зачеркнутыми днями до финала конкурса юных изобретателей NASA. "Пап, посмотри — новые расчеты для стабилизатора!" — кричала она, размахивая тетрадкой, пока Томас чинил ботинки клиента. Он бросал взгляд на кривые графики, пряча кашель в ладонь: "Клеишь детали слишком быстро. На Луну за пять минут не улетишь".