Поправка (2018)

Карен Митчелл, учительница из Уиллоу-Крик, нашла в подвале школы папку с документами 1982 года — черновики поправки к уставу штата. Она притащила их в кафе "Луис", где Джейк Торрес, ее бывший одноклассник, ковырял вилкой остывший омлет. "Смотри, тут про перераспределение земель. Если это активируют, фермы на окраинах отойдут под застройку", — Карен тычет в строчку о зонировании. Джейк, владеющий гаражом на Проселочной, хрипло смеется: "Мой отец платил за этот участок тридцать лет. Пусть попробуют отобрать". За соседним столиком официантка Лиза звякает посудой, собирая чужой блинчиковый сироп.

На городском собрании мэр Харрис, в мятом пиджаке, пытается успокоить толпу. "Решения принимаются на уровне комитета", — бормочет он, поправляя галстук с пятном кофе. Карен перебивает, закидывая на трибуну распечатанные карты: "Вы уже продали участок под заправку семье Роджерс. Думали, никто не проверит кадастр?" В это время Джейк с братом Марко разбрасывают по почтовым ящикам листовки, напечатанные на ризографе. "Харрис — вор! — кричит Марко подростку на скейте, — Приклей это на остановке". На следующий день у ратуши стоят три пикапа с табличками "Отмена или бойкот", а в библиотеке Карен клеит стикеры на стенд с бюллетенями — "Голосуйте сердцем, а не кошельком".