Донор (2018)

Энхжаргал, медсестра в государственной больнице Улан-Батора, случайно находит в морозильнике пакет с почкой, подписанный инициалами «Б.Ц.». Она вспоминает, как накануне хирург Гантулга торопливо шептался с мужчиной в кожаном пальто возле служебного входа: *«Завтра к полуночи. Только не перепутай группу крови»*. В её квартире, пахнущей жареными боорцогами и дезинфекцией, младший брат Тумур требует денег на учебу. Энхжаргал перебирает счета, натыкаясь на фотографию умершего отца — донора сердца, чья операция десять лет назад оплачена непонятным фондом.

Баяр, врач-реаниматолог с нервным тиком левого глаза, подбрасывает Энхжаргал записку: *«Спроси про "Желтый песок" в 14-м боксе»*. Пациент там — подросток с циррозом, мать которого, Оюун, продала участок в Дархаде за три квотных места на трансплантацию. В кафе «Нуур» Энхжаргал сталкивается с Гантулгой, заказывающим пять порций хуушуура: *«Ты же видела, как умирают без очереди. Иногда кости надо грызть, чтобы другие выжили»*. Ночью она пробирается в архив, выискивая совпадения: удаленные истории болезней, одинаковые шрамы у доноров. На распечатке мелькает фамилия брата — Тумур записан как потенциальный «резерв».