Катькино поле (1 сезон)

Катя, 13 лет, в рваных резиновых сапогах тащит ведро с картошкой через двор. Дед Иван, в засаленном ватнике, рубит дрова у сарая: "Кобылу кормила? Опять засранцы из райцентра звонили – требуют отчет по посевной". Деревня под Воронежем: разбитый трактор ржавеет у покосившегося забора, в конюшне пахнет навозом и мокрым опилом. Девочка прячет в карман ветеринарные пинцеты – украла в школьном медпункте, чтобы вытащить занозу из копыта Машки.

На кухне, за столом с липкой клеенкой, председатель колхоза тычет пальцем в бумаги: "Иван Петрович, лошадь-пенсионерку на мясо надо. Не твоя собственность, а балансовая единица!" Катя, подслушивая за дверью, роняет банку с комбикормом. Ночью водит Машку через заснеженное поле к старому бункеру – там спрятала мешок сена и одеяло. Утром дед находит записку на холодильнике, прижатую магнитом "Сбербанка": "Не отдам. Уехали". Следы копыт уходят в сторону железнодорожной станции.