Невозможно маленький объект (2018)

Ли-Мэй, в засаленном фартуке, пересчитывала пельмени на конвейере ночной тайбэйской фабрики, когда в коробку с начинкой упал серебристый куб размером с ноготь. «Опять брак?» — буркнула она, сунув предмет в карман. Через океан, в Дубровнике, Иван чинил треснувший борт рыбацкой лодки, выругавшись на хорватском, когда тот же куб выкатился из-под сиденья. «Što je ovo?» — потер пальцем царапину на поверхности. В Амстердаме Йоханна, поливая тюльпаны в теплице с разбитыми стеклами, нашла куб в лейке. «Mijn god, het gloeit…» — прошептала, заметив, как он пульсирует в такт гудкам баржи на канале.

Ли-Мэй принесла куб в общагу, где он вдруг завис над кипящим чайником, остановив пар. Иван, пытаясь вскрыть его отверткой, случайно заснял на телефон, как предмет поглощает свет лампы. Йоханна, подключив куб к старому спектрометру, обнаружила частоту, совпадающую с ритмом ее сердцебиения. «Это не металл… Он *живой*?» — спросила она у кота, тыкавшегося в экран. Через три дня все трое получили письма с координатами заброшенной обсерватории в Карпатах: «Привезите фрагменты. 3:00. Не доверяйте синим машинам». Ли-Мэй спрятала куб в банку с имбирными конфетами, Иван зарыл его в ящик с ржавыми гвоздями, Йоханна положила рядом с луковицами гладиолусов. На вокзале в Будапеште их столкнула друг с другом старуха в платке, выронившая ключ от обсерватории: «Они уже видят ваши тени».