Лиза, барменша из Амстердама, каждое утро протирала стойку в кафе *De Zon* тряпкой с запахом плесени. В пятницу, разбирая коробку старых чашек, она нашла фотографию 1927 года: мужчина в цилиндре держал китайский веер с иероглифом «смерть». Вечером, вынося мусор к каналу Принсенграхт, она услышала шепот на тайваньском диалекте: «Они проснулись». В тот же момент в Тайбэе Цзянь, студент-архитектор, вскрыл посылку от покойной бабушки — внутри лежал идентичный веер. «Почему ты не сожгла его?» —
Ли-Мэй, в засаленном фартуке, пересчитывала пельмени на конвейере ночной тайбэйской фабрики, когда в коробку с начинкой упал серебристый куб размером с ноготь. «Опять брак?» — буркнула она, сунув предмет в карман. Через океан, в Дубровнике, Иван чинил треснувший борт рыбацкой лодки, выругавшись на хорватском, когда тот же куб выкатился из-под сиденья. «Što je ovo?» — потер пальцем царапину на поверхности. В Амстердаме Йоханна, поливая тюльпаны в теплице с разбитыми стеклами, нашла куб в лейке.