Мертвы и прекрасны (2021)

Лиза, барменша из Амстердама, каждое утро протирала стойку в кафе *De Zon* тряпкой с запахом плесени. В пятницу, разбирая коробку старых чашек, она нашла фотографию 1927 года: мужчина в цилиндре держал китайский веер с иероглифом «смерть». Вечером, вынося мусор к каналу Принсенграхт, она услышала шепот на тайваньском диалекте: «Они проснулись». В тот же момент в Тайбэе Цзянь, студент-архитектор, вскрыл посылку от покойной бабушки — внутри лежал идентичный веер. «Почему ты не сожгла его?» — пробормотал он, разглядывая пятно крови на рукояти. На улице Юнкан его скутер заглох под ливнем, а в луже он увидел отражение женщины в цилиндре.

Через три дня Лиза, заметив в соцсети пост Цзяня о веере, написала: «У меня такой же». Они созвонились через Zoom; Цзянь, попивая чай с пузырьками, показал дневник бабушки: «Они приходят через воду». На следующее утро Лиза, чистя кофемашину, нашла в резервуаре мокрый локон волос. «Ищи связь с мостами», — сказал Цзянь, когда она рассказала ему о шепоте у канала. Они сопоставили карты: кафе Лизы стояло на месте снесенного склада тайваньского чая 1920-х, а адрес Цзяня совпал с архивной записью о пропавшем голландском торговце. «Они хотят вернуться домой», — предположила Лиза, разворачивая чертеж порта Цзилун, где в углу был нарисован тот же иероглиф.