Притворная любовь (2018)

Харуто снимает квартиру в старом районе Токио — обои с выцветшими ромашками, балкон заставлен кактусами в жестяных банках. Мао переезжает к нему со своим чемоданом, обклеенным наклейками из комбини. *"Договор: раздельный бюджет, никаких личных вопросов, свидания только по четвергам"*, — пишет она маркером на холодильнике, пока он разогревает готовый куриный суп. По утрам она оставляет ему записки: *"Не трогай мою зубную пасту. Купи туалетную бумагу"*. Его работа в рекламном агентстве мешает планам — забывает выключить утюг, проливает кофе на ее журналы моды.

В кафе возле станции Сибуя Мао рассказывает подруге Нацуми про фиктивный брак, перебирая салфетки: *"Он платит за аренду, а я закрываю кредит отца"*. Харуто в это время спорит с начальником Рётой, который требует презентацию к утру: *"Выручи — дам тебе билеты на бейсбол"*. Вечером они сталкиваются в дверном проеме — он с папками, она с пакетами из супермаркета. *"Ты опять купила эти проклятые креветочные чипсы?"* — *"А ты не смей трогать мой плед!"* Соседи стучат по батарее, когда они слишком громко спорят о стирке носков. Все меняется, когда Мао находит в его столе фотографию с обведенной красным датой — днем, когда ее отец исчез.