Кентаро Уэда, детектив с потрёпанным блокнотом в кармане пальто, копался в архиве полицейского участка на окраине Токио. На столе — папка 2000 года: исчезновение студентки Марико Фудзиты. Между страниц выпала фотография — она в полосатом шарфе у киоска с такояки. Всё изменила треснутая рация из коробки с гвоздями и старыми ключами. Голос из эфира: *"Это Кадзуки. Ты тоже видишь тень на снимке?"* Уэда, жуя холодный онигири, тыкал пальцем в размытый силуэт за Марико. *"Парень в
Харуто снимает квартиру в старом районе Токио — обои с выцветшими ромашками, балкон заставлен кактусами в жестяных банках. Мао переезжает к нему со своим чемоданом, обклеенным наклейками из комбини. *"Договор: раздельный бюджет, никаких личных вопросов, свидания только по четвергам"*, — пишет она маркером на холодильнике, пока он разогревает готовый куриный суп. По утрам она оставляет ему записки: *"Не трогай мою зубную пасту. Купи туалетную бумагу"*. Его работа в рекламном