Возвращение Садзи Слима (2018)

О, этот фильм! Знаешь, иногда натыкаешься на кино, после которого долго сидишь в темноте, перебирая кадры в голове. Вот здесь — именно тот случай. Главный герой, такой... надломленный, но упрямый, будто ржавый гвоздь, который всё ещё держит скрипучую дверь. Каждая его улыбка — как трещина на фарфоровой чашке, красиво и больно одновременно.

Честно? Первые полчаса я вообще не понимал, куда меня занесло. То ли драма, то ли притча, а потом бац! — сцена в полуразрушенной мастерской, где он молча собирает разбитые часы. И тут меня как током ударило: да это же метафора всей его жизни! Кусочки, шестерёнки, попытки склеить то, что давно остановилось.

А как снято-то! Кадры такие сочные, будто краску с экрана можно выжать. Особенно запомнился эпизод под дождём — вода стекает по его лицу, а он смеётся, и не поймёшь: то ли истерика, то ли освобождение. Меня аж мурашки пробрали.

И знаешь, что обиднее всего? После финальных титров я сидел и думал: «Ну почему в жизни так не бывает?» А потом осенило — может, бывает, просто мы редко замечаем. Вот такой вот фильм-призма: посмотришь под другим углом — и обычные истории заиграют новыми цветами. Жаль, не нальёшь эти эмоции в стакан, как виски...