Та, кто готовит последний обед (2018)

Знаешь, есть такие работы, от которых мурашки по коже? Вот представь: женщина на кухне тюрьмы, а вместо обычных заказов — последний в жизни ужин для тех, кого через пару часов поведут… ну, ты понял. И всё бы ничего, но в этот раз всё пошло наперекосяк. Её новый «клиент», Мин-джун, вообще не в себе — смеётся, бормочет что-то про птиц за окном, будто не он через час на эшафот, а на пикник собрался.

Стоит она там, помешивает суп, а в голове крутится: «А если он правда не понимает, что происходит? Если не притворяется?». Рука сама тянется добавить в блюдо лишнюю щепотку перца — мол, хоть вкус запомнит. Потом ловит себя на этой мысли и морщится: «Боже, что со мной?».

Самое жуткое, что за годы работы она привыкла к слезам, к проклятиям, даже к пустым глазам тех, кто уже смирился. Но эта тихая, детская улыбка Мин-джуна… От неё ком к горлу подступает. Как будто готовишь еду для человека, который уже наполовину ушёл куда-то, а тело тут, болтает о чём-то несвязном. И не ясно, легче ли это — или в тысячу раз страшнее.

А потом часы начинают тикать громче, и она ловит себя на том, что замедлила движения. Наливает суп аккуратнее, будто пытается украдкой продлить эти минуты. Вдруг он всё-таки осознает? Вдруг в последний момент… Но кухонный звонок уже гудит, поднос забирают, а она остаётся с пустой кастрюлей и мыслью, которая не даёт спать третью ночь: «А что, если мы все в чём-то похожи на него? Просто отчаянно делаем вид, что не видим верёвки над головой».