Всё или ничего (2018)

Илья, 17 лет, тащит сумку с грязной формой через промзону Петербурга. После школы — автосервис, где чинит бампер «Лады», потом бежит на коробку с треснутым асфальтом: там его ждут Сашка и Витька с самодельными воротами из труб. «Опять опаздал! — кричит тренер Геннадий Петрович, вытирая ладонью снег с бровей. — Завтра на сборы в Москву, а у тебя кроссовки дырявые». Дома мать, Людмила Сергеевна, в халате с пятнами от лекарств, ставит на стол гречку с тушёнкой: «Съешь, у тебя лицо синее». Илья молча копается в телефоне — ищет, где купить бутсы за три тысячи.

Антон, старший брат, в это время пьёт кофе из пластикового стакана в кафе у метро «Спортивная». Перед ним агент из столичного клуба: «Подпишешь контракт — получишь 500 тысяч сразу. Не тяни резину». Вечером Антон бросает мяч в стену обшарпанной хрущёвки: «Я ухожу в «Зарю». Илья хватает его за куртку: «Ты ради денег нас кинул?» Антон отводит глаза: «Маме операция нужна, ты в курсе?» На следующий день Илья видит, как брата увозит чёрный джип с тонировкой. В раздевалке Геннадий Петрович суёт ему конверт: «Твою стипендию урезали. Решай — футбол или работа». Илья рвёт бумагу, но прячет клочки в карман.