Работа клеток (2 сезон)

Юкико, 28 лет, каждый день с 9:00 до 19:00 сидела в офисе на 14-м этаже здания возле станции Сибуя. Её стол был завален папками с надписями «СРОЧНО» и чашкой остывшего кофе с отпечатком помады. В среду, разбирая архив, она нашла между страниц отчёта за 2005 год фотографию: трое сотрудников в одинаковых серых костюмах стояли у ксерокса, один держал табличку «Команда месяца». В кафе на первом этаже, где висела красная неоновая вывеска «Lucky Cup», Такуми из IT-отдела, доедая сэндвич с тунцом, сказал: «Ты помнишь, зачем мы здесь? У меня вчера полгода удалял дубликаты файлов. Полгода». Юкико переспросила, смотря на трещину в его очках: «Чтобы выжить. Или нет?»

Через неделю Юкико заметила, что цифры в финансовых отчётах не совпадают с её расчётами на калькуляторе CASIO. Она показала это Харуто, менеджеру отдела, но он засмеялся: «Эти бумаги всё равно сожгут через месяц». Вечером, когда кондиционер гудел как пчелиный рой, она скопировала 327 файлов на флешку с брелоком в виде кошки — подарок младшей сестры. Такуми встретил её в парке Хибия у фонтана, где дети пускали кораблики. «Они не заметят, — он бросил пачку документов в железную бочку, поджигая зажигалкой с логотипом пива Asahi. — Система видит только цифры, не людей». Юкико спрятала флешку в дырку под стелькой левого кроссовка, пока лифт медленно спускался на первый этаж. За окном дождь стирал контуры неоновых вывесок.