Зора 10 номер (2017)

Зора, рыжеволосая девушка в поношенном сари, каждое утро протирала прилавок в крохотной лавке специй на углу Чандни-Чоук. Её сосед Рахул, парень с шрамом над бровью, подкатывал на мопеде к своему гаражу в пяти шагах, бросая через плечо: *«Снова имбирь за 20 рупий продаешь? С ума сошла — все дорожает!»* Она молча поправляла платок на голове, зная, что его мать тайком подкидывает ей лепешки в корзину для белья. В доме номер 10, где треснувшая плитка на веранде всегда была усыпана лепестками маргозы, Зора ухаживала за парализованной матерью, перевязывая ей пролежни тряпками, выстиранными в воде с лимоном.

Однажды вечером Рахул, запахнув потрепанную куртку от дождя, застал Зору за спорами с ростовщиком в синей тюбетейке: *«Еще неделя — и мебель заберу, поняла?»* На следующий день он принес конверт с деньгами, вырученными за продажу мотоцикла Royal Enfield. *«Не вздумай отказываться. Это не тебе — твоей матери лекарства купить»,* бурчал он, пока его пальцы нервно теребили ключи от пустого гаража. Зора, стиснув зубы, спрятала конверт под матрас, где уже лежали фотография отца в военной форме и синий браслет с треснувшим стеклом. Через три дня Рахул нашел на пороге миску с горячим халвой и записку: *«Верну к Дивали. И не смей умирать раньше срока»*.