Вперёд! Глобальное состязание Чирлидеров (2017)

Шей Мосс, 17 лет, с надорванным мениском, тащит сумку с блестками через парковку школы в Орландо. Её подруга Дана, в потёртой толстовке с логотипом кафе *Bean Barn*, где она подрабатывает по вечерам, спорит о графике тренировок: «Твой отец опять грозится закрыть зал, если мы не выиграем регион?» В спортзале, пахнущем резиной и латексом, команда «Ястребы» репетирует пирамиду. Редмонд, калифорниец с выбритым виском, через Instagram Stories высмеивает их старый инвентарь: «У вас маты ещё из девяностых?» Шей, стиснув зубы, перематывает эластичный бинт на колене.

На чемпионате в Лас-Вегасе, под треск неоновых реклам казино, Дана путает счет в синхронном прыжке. Редмонд в углу зала жуёт жвачку, снимая всё на телефон. «Соберись, или я завтра буду мыть посуду вместо тебя», — шипит Шей, поправляя бант в её волосах. Финал: трюк с двойным пируэтом. Шей приземляется на одно колено, слышит хруст. Дана, вместо отработки связки, бросается к ней. «Повторяем!» — кричит тренер Марвин, вытирая лысину полотенцем. Редмонд перестаёт жевать. В раздевалке, пока Шей прикладывает лёд, Дана рисует на планшете новый порядок элементов: «Папа твой не продаст ни черта».