На пляже (2017)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых песок ещё неделю из кроссовок вытряхиваешь — в прямом и переносном смысле. Вот эта история... Ну, та самая, где всё начинается с безмятежного шелеста волн и смеха под коктейли, а потом — бац! — и ты уже сидишь, впиваясь пальцами в подлокотники, потому что спокойствие тут оказалось обманчивым, как мелководье перед отливом. Помню, как меня тогда пробрало от контраста: вроде солнце слепит, герои загорают, а где-то на краю кадра — тень, едва заметная. Как та трещина на стекле, которую не замечаешь, пока оно не разобьётся.

А эти диалоги… Будто подслушанные на реальном пляже: смешные, нелепые, а потом внезапно — фраза, от которой мурашки. Типа: «Мы же все здесь временные, да?» И пауза, будто чайка замолкла в полёте. До сих пор не пойму, почему именно это врезалось в память — может, потому что сама жизнь так устроена? Красота и тревога в одном флаконе, как солёная вода, которая и освежает, и горчит.

И ещё — помнишь сцену с детскими следами на песке? Вот они такие чёткие, аккуратные, а потом волна накатывает, и нет ничего. Как метафора всей этой истории. Сижу теперь, бывает, смотрю на закат и думаю: а наши-то следы кто сотрёт? Ладно, это я, наверное, слишком глубоко занырнул… Но кино же на то и нужно, чтобы бултыхаться в мыслях потом, как в тёплом море, правда?